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a GIRAN-MAX, 

Qiiaiid on veut savoir qaelque chose de 
la Rue dhier^ dest d vous qdil faiit s^adres- 
ser, Vous avez tout vu, tout reteniu Vos 
(( Memolres )> seraient du plus pur interet, 
mais vous ne les ecrirez pas. 

Peintre, pourquoi auriez-vous choisi une 
specialisation, puisque vous eprouvez tant de 
joies d ne vous horner point ? Peintre ohser- 
vateur de la Butte, nui n*en saisit comme 
vous 'le cote dramatique oii funambiilesque. 
Ne rapin, vous Vetes reste, parce que vous 
avez su, vous, conserver toute votre jeii- 
nesse. Vos cheveiix ont pu tomber, mais non 
point votre verve, votre bonne humeiir, vos 
joyeiises facons de dire. Oii vous passez, 
vous laissez des larves de rire. Volontiers, 
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voiis voiis dites torero, pecheiir et cotlec- 
iionneuv de tout : de ineiix bois comme de 
vieiix dessins. C*est que tout vous attire 
egalement, Vous fixerez-voiis janmis ? Je 
ne le crois pas I Vous avez la bougeotte, le 
tracassln. Cent projets vous sollicitent d la 
semaine. Le dernier venu est foiijours le 
meilleur, Vous vivez siirpris, enierveille, 
enchante. II faiit etre froid, dogmatique, 
enniiyeiix, poiir solliciter et obtenir des 
« honneurs », c*est pourqiioi vous n*en avez 
pas. Votre inalterable fantaisie leur joiie- 
rait trop de tours ; vous seriez capable de 
vous retrouver bagiienaudant chez les bro- 
canteurs alors qii'on vous attendrait d 
VElgsee. Homme de la Rue, restez donc 
homme de la Rue. Le sort de Con.stantin 
Giiys est enviable, le votre aussi; lui, il a 
jete cd et Id des milliers de dessins ; vous, 
vous noLis distribuez des milliers de judi- 
cieuses observations et de cocasses aven- 
tiires. C*est vous qui renseignerez le mieitx 
Dieii le pere, qiiand il vous aura nomme, Id- 
haut, chef chroniqueur de Montmartre et 
autres lieux ! 



G. C. 
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chez Spihlmann : au clairon 
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La scene represente une salle de restaurant, 
Les dineiirs sont partis. Maurice Utrillo 
et moi, demeurons face d face, en compa¬ 
gine d'une authentique houteille de vieux 
Kirsch de la Foret Noire. 

J’ai demande a Utrillo de me raconter 

# 

un peu de sa vie. Doucement, il me dit : 

— Je suis ne a Paris, le 25 decembre 
1883, dans la nuit de la Nativite, au n® 3 de 
la rue du Poteau, a cote de Peglise de Notre- 
Dame de Clignancourt. Elie n’est pas bien 
belle, cette eglise, et pas bien vieille ; et elle 
se trouve placee comme ^a, toute seule ; 
mais je Taime bien tout de meme ; et je 
Tai peinte expres pour maman qui la garde. 



































Je silis un vrai Parigot, voiis voyez ; car 
la rue du Poteau, c’est bien Montniartre, 
n’est-ce pas ? Mon vrai pere aussi est un 
Parisien. Ma mere, Suzanne Valadon, est 
nee, elle, a Bessines, pres de Bellae (Haute- 

Vienne). Grand'mere, aussi, est de la-bas. 
Tout petit, j*ai ete reconnu a la mairie par 

uii journaliste espagnol, Michel Utrillo, qui 
etait tres amoureux platonique de maman ; 
mais, vous savez, jamais, cet homine n’a 
rien fait en ma faveiir. Cest maman qui 
a ete et qui est tout pour moi ; et, pourtant, 
i e ne suis pas toujours un fils bien range ! » 
Je regarde ce grand gar^on Iirun, aux 

belles mains blanches, qui a eu tant de 
pitoyables a venturos, — et qui n’est quhm 
enfant ! 

II est si tendre, si candide, II a un geste 
brusque, et il dechire ces mots ; « Ah ! cet 
alcool !... » 

_ Va, Maurice, sois tranquille, avee moi, 
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lu ne boiras que ce petit verre !... 

_ Vous savez, continue-t-il, qu’en quit- 

tant la rue du Poteau, on est alie a Pierre- 
fitte-Montmagny. Manian s’etait mariee avec 

uii commissionnaire en marchandises, qui 
avait construit une niaison dans ce paySj 
exactement a la Butte-Pinson, Maman vecut 

i ’ 

cinq ans la-bas, comme une fermiere ; mais 
elle avait conserve un atelier a Paris. Moi, 
je fus d’abord place a Tinstitution La Fles- 
selle, rue Labat, toujours a Montmartre, 
hein ? On dirait deja presque : Utrillo ou 
Venfant de Montmartre ; un roman pour 
M. Pierre Decourcelle. De Tinstitution de 
la rue Labat, je passai quelques annees a 
Tecole payante de Pierrefitte-Montmagny. 
Notre maison etait a cheval sur les deux 
pays. Je me souviens que j’aimais beaucoup 
faire des farces, mystifier les paysans ; mais 
aussi je buvais avec eux, je buvais tout le 
temps. II y avait un bal tous les dimanches 

j 
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a la Butte-Pinson ; et je ne quittais pas le 
comptoir et le jeu de quilles, ou ron me 
faisait boire expres. Pour lutter contre cette 
ivrognerie, on essaya de me inettre en pen- 
sion au college Rollin ; mais comme je reve- 

nais tous les soirs de Rollin a la Butte- 
Pinson, vite, ayant connu, les dimanches, 

beaucoup de rouliers, je lacbais le chemin 

de fer et revenais avec eux par la route, et 

quelle route, toute flambante de bistros ! 

Vrai, n’est-ce pas, ^a ne pouvait pas durer 

toute la vie ! Le mari de maman,se facba 
davantage, un jour ; — elle eut a choisir 
entre lui et son fils ivrogne ; et elle me 
choisit. 

J’ai fait emporter la bouteille de kirsch, 

quoique rigoureusement authentique, pour 

* 

ne pas tenter trop Utrillo ; et la servante, la 
bestiale et grosse Euphrasie, aux cheveux 
roux~, a mis, entre nous deux, une inoffen- 
sive canette de biere. Maurice a un vif 
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moiivement d’humeur ; mais je lui offre 

un cig-are, et cela le calme, car il n’en finit 

■ 

pas de railumer. 

II se souvient maintenant du temps qu^il 
passa au « Credit lyonnais w ; et cela le 
fait rire joyeusement. 

— Oui, un drole de nioment ! Car, bien 
sur, un jour, on me ruit a Ia porte du college 
Rollin ; et me voila iibre. Place dans 
une succursale du « Credit », je deviens, 
parait-il, un etonnant comptable. Je ne 
cesse pas de boire ; mais personne n’abat ’ 
comme moi la besogne. J’arrive comme une 
« Terreur » au milieu des additions, des 
multiplications, des reports, des virements, 
enfin, au milieu de toutes les complications 
des' chiffres.. Oui, mais les petits verres aussi, 
je vous jure que si je les prends a droite et 
a gaiiche, je sais bien leur donner a tous 
au bout du compte le meme bureau de 
depot. 
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Et, sa voix, ses yeux, brusquement, ne 
sourient plus. Ses grands yeux me iixent ; 

ses longues niains blanches se crispent,_ 

les doigts, nerveux, craquants, ont eux aussi 

comme du chagrin; il les frotte Tiin contrc 

* 

Tautre ; et il regarde obstinement du cole 
de Ia porte, entr’ouverte, car on vit dans 

une soiree legere, tranquille. 

* 

— Tu veux Ven aller, Maurice ? lui 
dis-je. 

— Non ! • 

• c 

— Te promener ? 

— Oui ! 

Et nous sommes dehors, nous faisons le 
tour de Ia place du Tertre. 

Il se redresse, tres grand, tres beau. Il 
reussit tout de meme a tirer de son cigare 
de la fumee ; mais, nianifestement, sans 
joie ; et, brusquement, il me jette : 

— Vous savez que j’ai ete surveille ? 
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Je i^laisante ; je trouve mtoe cela tout 
natiirel. 

_ Mais, dis-je, cela arrive a tout le 

monde. Le cerveau, moii cher Maurice, c’est 
encore plus complique qu’une automobile, 

tk 

tu sais. Qa se deregle vite ! 

— Oh ! pas comme le mien, peut-etre !... 
Ecoutez, j’ai et^ a Sannois, dans la maison 
de sante du docteur Revertegat; puis a 
Sainte-Aniie, a Villejuif, a Picpus. Oii sais-je 
enfiu ? 

— Mais on t*a partout bien soigne ? 

% 

— Olli, je me souviens a Villejuif, du 
docteur Collin ! 11 me laissait dessiner et 
peindre. Vous avez des tableaux de moi, de 
ce temps-la, n’est-ce pas, monsieur Coquiot? 

— Oui, Maurice. Un « pare Monceau », 
des « paysages des environs de Paris » ; et 
ce que tu as fait de- plus etrange, assure- 
ment: une « maison du Crime », peinte a 
Sannois ; et un « Clocher hante », peint, 
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la nuit de la Nativite, cliez le docteur Rever- 
tegat, egalement. Dans toute Thistoire de la 
IDeinture, il n’y a rien de plus hallucinant 
et de plus inouiMais, ailleurs, dans les 

autres maisons de repos, on a eu pour toi 
des», attentions, des», egards ? 

— Oui, peut-etre, je ne me souviens 
plus ! 

J*ai pris sa main, elle tremble. II ne se 
souvient plus», ou il ne veut plus se souve- 
nir, n*est-ce pas, monsieur le Docteur X.», 
que je veux epargner, pour cette fois ? Il ne 
faudra plus jouer sadiquement avec ce 
grand peintre, ou gare la trique ! 

Lui, Utrillo, ii a garde une memoire puis- 
sante, etonnaiite, deconcertante, de ces 
temps m^hants. Il se dit — s’il boit toii- 

jours_qu’ils peuvent revenir; et, d’avance, 

il en demande pardon a sa mere. Il lui ecrit 
de pauvres’ lettres navrantes, d^un coeur cent 
fois ulcere ; et il la supplie de ne pas ces- 
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ser de Taimer, de le retrouver mtoe lors- 
qu’il en est indigne, tout couvert des bles- 
sures, des crachats, des ordures de la foule. 
Ah ! toutes les condamnalions pour ivresse 
qu’il a deja accumulees ! corabien de fois, 

son admirable mere a saigne pour lui toutes 

« 

ses larmes et bu toutes ses hontes ! 

Elie a traine partout, avec elle, ce terrible 
fils, ange .aujourd’hui, etre colereux demain; 
— elle, qui a aussi toute une carriere de 
peintre a parcourir et a semer de glorieuses 
toiles ; -— elle a fait peindre toujours ce 
fils a cote d’elle, tout pres de ses flancs qui 
restent comme endoloris encore d’avoir 
enfante un tel « prodige » ! 

Oui l un tel prodige ! Car, ses debuts fu¬ 
rent plutot singuliers, a Utrillo. II est venu 
a ses chefs-d’oeuvre par des voies plutot 
etroites et apres. Ecoutez Suzanne Valadon 
vous raconter combien il detestait, les pre- 
miers temps, la peinture, peignant comme 
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on menaee un chien ; et, de ce degout, ce 
que cela fut neuf tout de suite, pitloresque 
et attachant! 

II voulait ecrire, lui; un de plus ! Ses 
petites toiles peintes, il s’ecliappail, les ven- 
dait, les donnait plutot a des prix de mi¬ 
sere ; et il buvait, son vrai regal. 


Aussi, tout d’un coup, il se rappelle que 
nous avons une canette en train chez Spihl- 
mann ; et il m’entraine, et je me laisse 
entrainer chez le vieux bougre qui a fait 
peindre cette guerriere enseigne : Au Clai- 
ron de Sebastopol ; et c’est meme cela qui, 

en ce moment, preoccupe Maurice plus for- 
tement que tout le reste ; car il me dit : 


— Alors, il a ete clairon a Sebastopol, le 
pere Spihlmann ? 

.— Lui ou un autre, tu sais, Maurice ! 

— G’est peiit-etre glorieux d’elre clai- 

























_C’est plus facile que de faire de la 

bonne peinture. 

_ Alors, je dirai a maman de m’acheter 

un clairon et je viendrai souffler dedans 

ici, devant la porte du cafe. 

— Et tu auras encore des embetements 
et on te bouclera ! Reste tranquille ! Con- 
tente-toi de ta fliite en fer blanc ? Qa fait 
moins de bruit !... Euphrasie, une canette ? 

Et Maurice Utrillo reste sombre, obsede. 
L’enfant qu’il demeure se demande, evi- 

demment, pourquoi on peut parfois_glo- 

rieusement — souffler comme un sourd 
dans un clairon ; et, d*autres fois, pour- 
qiioi cela est defendu et vigoureiisement 
combattu par la police... 


* 
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oh I que je vous aime, pe^ 
tite Place du Tertre, et 
vos entours ! 
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Oh ! Petite place du Tertre, que je faime, 
que je t^ainie !... J’espere que tu n’echange- 
ras jamais ton visage de petite vieille ridee, 
pittoresque et intime, contre iin visage dc 
matrone cossue, ayant des balcons pour pei- 
gnes et des toits de zinc pour chapeau I 

J’espere que tu repousseras de toute ta 
courte colere furibonde les pioches et les 
pies des demolisseurs, ces eventreurs de la 
pierre, de la- brique et des chambres ou de 
pauvres existences s’aimerent, se querellc' 
rent et moururent ! Pespere que, de long- 

temps encore, je vous retrouverai, bons 
petits hotels du Tertre (chez Bouscarat), 

I 

cbers petits restaurants, humbles petites 















boutiques oii une sonnetfe, comme au vil- 
lage, tinte encore quand on ouvre la porte ! 
J’espere... j’espere ! Cache-toi, fais-toi ou- 
blier sous Taile blanche et orgueilleuse du 
Sacre-Coeur de Jesus, juche en defl a Paris, 
dont les bruits deferlent en ressacs d’or- 
dures, de sueurs et de liontes !... 

Souvent, souvent, chasse par mes degouts 
de ce Paris livre aux betes, je suis alie, la- 
haut, revoir egalement la petite place de- 
vant la dolente chapelle consacree a saint 
Pierre, ce miserable apotre qui renia trois 
fois Jesus. II y a des heures douces ou Ton 
ne fait la-haut nui tapage, ou Ia pensee 
s’endort, oii Ton ne reve qu’a rhumilite et 
a la vanite des choses. Venait lentement la 
fin de 'la journee. J’allais prendre alors 
Utrillo chez lui, rue Cortot ; et, mon bras 
passe sous le sien, nous trainions par les 
rues de la Butte, qui reste tout son empire, 
a lui, Maurice ; a lui que tout Montmartre 
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connait et appelle ainsi, familierement. 
Sans doute, sans doute, il ne s’y montre pas 
toujours sage ; mais quel veritable mal peut 
faire cette ame tendre, quand on la laisse 
regarder tout, avec ses grands yeux de 
misericorde 

On errait ainsi le long des rues de la 
Bonne, du Calvaire, de la Barre ; — on 
suivait les rues sainte Euphrasie, des Saules, 
saint Rustique, de Norvins, du Mont-Cenis, 
saint Eleuthere. On revenait toujours a la 
place du Tertre ; et Ton s’asseyait a la ter- 
rasse de Spihlmann. 

On avait fait comme Tinspection de notre 
quartier, de son quartier plutot ; et Utrillo 
me posait toujours des questions d’enfant ; 
ou, si une idee baroque Fobsedait, tourbil- . 
lonnante, aga^ante, il se laissait prendre 
par elle, tout entier, pas autrement doulou- 
reux; non, plutot, comme s*il eut voulu 
me voir, moi aussi, tout pris par elle, me 
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debattant dans ses mailles, dans son absur- 

■ 

dite de chose assurement tout a fail pue¬ 
rile K., 

Que de fois, 'd*autre part, paraissant se 
regaler d’un piat que je lui faisais servir, 

m 

il' repetait : « C*est fanieux ! c’est fameux ! » 

— mais, au fond, se regalait-il tant que 

cela ? Meme en buvant, il etait ailleurs, dis- 

* * 

trait; et, pourtant, si je lui adressais une 
question au sujet de rune de ses toiles, vite, 

il nic repondait, sans hesitation, sans er- 

■■ 

reur de date ou de lieu. Son cerveau, que 
les hommes avaient tant secoue, tant battu, 
restait lucide a jeun, gardait une insolite 
memoire, un souvenir presque miraculeux 
des choses. 

Je me rends compte maintenant que, do- 

-■ 

cile, Utrillo me suivait, peut-etre, souvent, 
a son corps defendant, a travers Monlmar- 
tre. Je devais lui apparailre comme un bon 
parent, un peu trouble-fete avec ma manie 
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de Fempecher de boire. C’est que si je res- 
senible, dit-on, a Tibere, comme 1’affirme 
le perspicace Jean de la Hire, je fus autre- 
fois trop Biberius^ a coup sur ; et quand je 
songe a ce que mon estomac a pu supporter, 
le pauvre ! je suis feroce pour proteger les 
estomacs de ceux que j’aime ; — et, de 
quelle charite, je ne sauvegarde pas 
Utrillo !... 

Je devais remmener, par exemple, trop 
1’requemment, au pied du Sacre-Cceur; — 
promenade du mail des gens du quartier, 
halte de tourisles, station de Tagence Cook, 
— oii je lui rabachais : 

— Regarde ce vaste panorama de Paris ! 
11 est a toi ! Toi, seul, tu as su degager la 
Ville, comme d\in immense fond d’ocean. 
Les clochers, les domes, les hautes chemi- 
nees d’usines, tu as su silhouetter tout cela 
sous tou habituel et vaste ciel gris-bleu, oii 
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de legers nuages se dechirent, s’etirent 
comme des 'suaires... 

* 

IVrentendaitdl toujours ? II regardait; et, 
de ses yeux fixes, il paraissait suivre une 
lointaine idee. Alors, je le reprenais — et 
je l’emmenais. Un jour, comme nous arri- 
vions devant chez Bouscarat, il me dit, jrair 

4 

goguenard : 

f 

— Saviez-voiis que saint Rustique et 
saint Eleuthere furent supplicies au mont 
de Mercure, devenu Mont des Martyrs ou 
Montmartre ? La vigne cuitivee ici produi- 
sait un vin aux qualites diuretiques. On 
repetait partout : 

Cest dii vin de Montmartre, 

Qui en boit pinte en pisse quatre. 

Et il se mit a sourire du coin de Tceil !... 

H eut fallu etre de pierre pour ne pas 
comprendre, Alors, nous entrames dans ce 
cher bistro : Au somniet de la Capitale, oii 
nous avions, certain soir, savoure le plus fin 















et le plus etonnant civet de lievre, jamais 
retrouve depuis dans les cuisines pari- 
siennes. Oui, vous' rappelez-vous, ce piat, 

. 6 vous tous et vous toutes, Mauricia de 
Thiers, Suzanne Valadon, Andre Utter et 
les autres camarades ? C’etait un dimanche 
de fin d’ete, plein de soleil, de sueur 
Hiunaine, de poussiere et d’odeurs de cui- 
sine. On risquait de rester dans les joints 
ouverts des paves, tellement on etait las, 
— toute la journee courue a des jeux dans 
les terrains vagues de ce temps-la ! — et 
iious tonibames sur des cliaises' installees 
pour nous sur la petite place Saint-Pierre. 
Ce qu’on peut boire, nous le bumes, comme 
des mangeurs de morue seche ; puis, le bon 
traiteur — un gros honune a la figure fof- 
tement grelee — nous Tavait apporte, en 
souriant, le savoureux civet, au fumet des 
chasseresses de Diane ; et, quel regal, quelle 
joie de vivre, quel enchantement, quelle 




























iv-ressc du palais et du nez, — en arrosant 
toiit cela d’un vin de Pommard peut-elre, 
lui, im peu moins sur ! Et la nuit toinbait, 
si lente, si bleue ; et tous, et toutes, nous 
tenions le coiip, bandes pour manger et 
boire, toujours, toujours !.» 

Ghose incdncevable ! Connnent ce maitre- 
queux grele etait-il, fort de cette Science, 
venu se retirer la ? Gout d^independance, 
nature ineme de bohemien, que sais-je ? II 
est certain que le bougre ne devait i^as etrc 

le preinier venu, car il disparaissait fre- 

* 

quemment, trois ou qualre jours, se ino- 

■ 

quant des dates d’ouverture ou de fenne- 

♦ 

ture de la chasse et de la peche, comme un 
chien d\in cent d*liuitres ; et, quand il 
reparaissait — vous pensez si, depuis le 
soir du civet, nous fumes ses hotes fideles ! 

_ il nous en rapportait de ces lines gueu- 

lardises qui enchantent et prolongent la 
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A Montmartre, dans ce moment-la, Utrillo 
m’imposait ses habitudes, celle-ci, par 
exemple : prendre le vermouth gomme chez 
Spihlmann et le cafe-creme chez Bouscarat. 
Ca Tainusait, me disait-il, d’etre bien « avec 
run et Tautre aubergiste ». Les « petits 
verres cela comptait moins ; il les prenait 
partout ; il descendait meme pour cela dans 
Paris ; mais le vermouth gomme et le cafe- 
creme, c’etaient pour lui des principes in- 
flexibles, qui s’elevaient a 'la hauteur des 
dogmes, comptaient comme de peremp- 
toires hommages a deux divinites installees 
de part et d’autre chez ces deux traiteurs 
de la Butte. 

Cela avait du bou : c’etait comme deux 
repos — bien determines — dans notre vie 
orageuse a tous les deux !... Notre vie ora- 
geuse ! Je ne peux m’empecher de sourire 
en ecrivant cela. Notre vie orageuse ! Ah ! 
oui, qu’est-ce que c’etait que ma vie, — ma 
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pauvte petite vie a peine secouee, a peine 
agitee, quand je pensais seulement une 
minute a la vie d’epouvante et de sinistres 
aventures que vivait Utrillo ; v^ritable « ba- 
teau ivre », que ballottaient, que retour- 
naient, que fracassaient tous les tourbillons 
des plus mugissants et des plus redoutables 
Maelstroms ? Apres boire, il tombait de 
rixes en rixes, de fureurs en fureurs ; des 
foules hurlantes le poursuivaient ; on finis- 
sait de Tassommer dans les postes de police; 
et on le bouclait dans des asiles. Ah I oui. 


quelle pauvre figure de bourgeois timore 
je faisais k c6t6 de tout cela !... 


ainxais 


fete ; lui, Utrillo, il voulait, au contraire, 
Montmartre dans toute son intimite, dans 
toute sa solitude de village, dominant la 
yille. Alors, il pouvait roder par les rues, 
sans ^tre trop interpelle; et je le surpre- 


nais souvent, tr^ grave, regardant le ta- 
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bld>au CL faire ; puis il repartait, fongant 

dans le vide, les mains dans les poches,_ 

ses poches ou il mettait de tout, des ciga- 
rettes, du pain, des moules fraiches, des 
flacons de spiritueux, des oranges, de tout, 
je le repete, selon le hasard et selon Ia sai- 
son. Mais une question se pose alors tout de 
suite ? Pour boire, il vendait ses toiles... A 
qui ? Voila ce que le chapitre suivant va 
vous raconter. 
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petite histoire du pere 
Soulie et des marchands 
de « VAhhaye ». 
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En ce temps-la, en Tan IV de Thegire, —^ 
non ! pius simplement autour des annues 
1903-1904-1905, etc..., vivait gaillardement, 
dans le haut de la rue des Martyrs, vis-a-vis 
du cirque Medrano, un brave homme qui 
s*appelait Soulie, 

Nous disions, nous, le pere Soulie* Cetait 
un beau reste de luron, ancien lutteur, tres 
rouge, petite moustache, tr^s fourni en 
cheveux crepus, frises, qui portait tSte nue 
par tous les temps et blouse blanche, 

II avait tenu commerce de literie : lits- 
cage et matelas. Mais ayant, un jour, donn^ 
un matelas, en echange d’une toile, a un 
rapin dans Tembarras, il avait, du coup, 
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ouvert toutes ses veines au virus du « ta- 
bleau » ; et le mal s’etait developpe si vite 
que le uiagasin de literie etait devenu uii - 

debarras de toiles, petiles, rnoyennes ou 
grandes, apportees la par tous les rapins de 
la Butte. 

Et tous les jours, c’etaient de nouveHes 

¥ 

peintures ou aquarelles que le pere Soulic 
ne refusait jamais, d’ailleurs, et qu’il payait 
de 25 centimes a quelques francs. Tres 
genereux, pour sceller le marche, il offrait 
souvent un verre et quelquefois menie a 
dejeuner, chez le pere Pabot, le brstro qui 
touchait a sa boutique. 

. Quel curieux homme, ce bon pere Soulie ! 
Veuf et vivant entierement a sa guise, il 
se laissa ainsi sans contrainte manger, devo¬ 
rer par le tableau. Celubci, se multipliant 
sous toutes les formes et sous toutes les es- 
peces, de premier commerce dut bientot ce- 
der la place aux toiles qui s’etalerent, s’en- 





















tasserent, presomptueuses et triomphantes, 
sur tous les lits, sous tous les lits, sur tous 
les matelas, ^ si bien qu*un jour personne 
au monde ne se jugea capable de traverser 
ces Alpes, ces Pyrenees^de croutes huilees. 
Bien mieux, un premier tableau, un matin, 
se mit a gravir peureusement — et presque 
etouffe par les autres — le petit escalier 
qui conduisait a la chanibre a coucher du 
pere Soulie, au premier etage ; et ce pre¬ 
mier tableau, suivi d’un second, d’un troi- 
sieme, d^un centieme, de mille autres, tous 
enconibrerent si bien la chambre et le Iit de 
repos, le vrai Iit oii enfin le pere Soulie 
echappait a ses cauchemars picturaux, que, 
vaincu, fourbu, mais enchante au fond, le 
pere Soulie ne pouvant plus atteindre son 
Iit, qu’il apercevait la-bas affaisse, ploye en 
deux, sous un amas de toiles, dut aller cou¬ 
cher a Thotel.,. 

Mais, le soir, s’etant attarde a une ma- 
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nille chez Pabbt, avec des artistes de Me- 
drano, il arrivait au pere Soulie de s’en 
aller en oubliant de fermer sa boutique ; 
et les toiles passaient la nuit, a Ia merci du 
premier venu, et copieusement arrosees 
surtout, au petit jour, par tous les chiens 
du quartier. 

Soulie ne tenait aucune comptabilite de 
toutes ses richesses. Aussi bien, ,son grand 
homme, c’etait Manet. II croyait toiijours 
qu’il avait achete un Manet. L’homme qu*il 
consultait, dans les cas epineux, c’etait le 
peintre Giran-Max, dont la gaite, Ia bonne 
humeiir et Ia « Science technique )>, comme 
il disait, le fascinaient. A tout propos, il 
inteiTogeait Giran, hote habituel de cette 
galerie populaire : « .— Ah ! cette fois, je 
crois que j’ai achete un Manet ! voyez ! » 
Le Manet, c’etait un douanier Rousseau ou 
un tableau de Guirand de Scevola ! Cepen- 
dant, comme tout arrive, Giran trouva im 
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» 

jour chiez le pere Soulie un authentique 
Renoir, apporte la avec son numero du Sa- 
lon. Prix paye : 40 francs. Giran le vendit 
quelques jours apres a Gnimbach, le mar- 
chand de tableaux, rue Laffitte. 

Comme tous les petits amateurs, qui ne 
radent que des fonds de poubelle, Soulie, 
lors . de ses pius « importants » achats, ne 
citait que des noms cdebres : Goya, Murillo, 
Rubens, etc. Giran se faisait des pintes de 
bon sang en ecoutant son ami. Telle- 
ment de megalomanie le rejouissait ! Sou¬ 
lie, d’ailleurs, se divertissait, tout le pre- 
mier, de ses fantaisistes attributions. 

■k 

II avait des dients fiddes. Le plus insigne 
fut, sans conteste, feu de Chaudesaigues de 
Tarrieux, chef du mouvement des titres a 
la Cie P.L,M. Ce fanatique avait ioue tout 
un atelier rue d^Amsterdam, a c6te de 1’an- 
cien atelier de Manet, pour y loger 'les mil- 
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lieris de « croutes » *qu’on lui apportait; 
meme dans son bureau. 

Tout un monde pittoresque, experts^du 
marche aux puces, restaurateurs « a la 
noix », courtiers vehiculeurs de punaises, 

gravitait autour du pere Soulie. Mais Buis- 
son, dit Fragonard, petit homnie maigre, 
crasseux, etait, lui, le vrai « fonde de pou- 
voir » de Soulie. II tenait souvent la bou- 
tique ; il achetait des lots de toiles pour 
des sommes variant de trois a sept francs. 
Un sieur Vincent devint egalement Tassocie 
de Soulie ; mais, trop poivrot, il ne quittait 
pas les bistros ou il entrainait Soulie a faire 
des parties de billard dans les cours de 
danse et les g^minases du boulevard Roche- 
chouart. Il creva, un jour, de boisson, De- 
sole, le coeur meurtri, Soulie put heureuse- 
ment se rejeter tout de suite sur le pere 
Boucot. Celui-ci etait un peintre fervent de 
nos desastres de 1870*1871. Son reve, c’etait 















de representer, pour THotel-de-Ville de Pa¬ 
ris, un fait immortel de notre defense du¬ 
rant cette guerre, comme une prise de dra~ 
peau, une arrestation d^officier espion, un 
convoi incendie, etc, etc. En attendant cette 
heure memorable, le pere Boucot entassait, 
lui aussi, a Bicetre, sous un hangar, des 
pyramides de toiles. C^etait surtout un bro- 
canteur, si Soulie etait un « marchand ». 
Vrai tj"pe de la rue, on voyait partout, dans 
Montmartre, le pere Boucot circuler avec 
sa petite voiture — et gueulant, tant qu’il 
pouvait : « Avez-vous des cadres, des pein- 
tures a vendre ? » Quand Soulie trepassa 
a rhopital de Lariboisiere, ce fut Boucot 
qui acheta en bloc le fonds Soulie ; et le 
tout partit pour Bicetre, ou finirent, Dieu 
sait en quelles mains! tous ces pauvres 
« navet-s » de tant d’impuissants — et de 
bonnes toiles aussi de peintres aujourd’hui 
cites'. 

■ j 
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Picasso, Van Dongen, Henri-Rousseau, 

vendirent des tableaux a Soulie. Utrillo fut 
un des derniers « fournisseurs » ; mais quel 

fournisseur des qu’il connut le chemin de la 
« galeri e » ! Les quarante sous legendaires 
et un verre cliez PaboL Pour cela, Utrillo 
eut peint tous les quais de Paris, tous les 
paysages de Pierrefitte-Montmagny, ses 
ordinaires sujets de ce temps-la, peints soll- 
dement, d’ailleurs, comme des Pissarro. 

Un autre acheteur de tableaux d'Utrillo 

t 

fut ce marchand en plein air, campe le 
long de VAbbai/e de Theleme» comme a 
Tentree d*une pampa. Marchand encore 
vivant et bien vivant, dont le noni : Ra- 
gueneau n’evoque point, peut-etre, la seche 
colicliemarde de Cyrano, mais fait bien 

penser a la brocbe ardente qui pique les 

» 

juteuses volailles. Je sais, Je saisi, notre 
homme ne tire point Tepee ; mais il bran- 
dit le pistolet comme un defi ; et il fit de 
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sensationnels debuts aux Folies-Bergere, 
a Medrano, accompagne de Miss Jessie, sa 
femme. Hier rival d’Ira Payne, cassant 
des pipes, des oeufs, a d*invraisenibl^les 

distances, entre vos dents, sur des gueules 
de chien, pif ! paf ! Hier, costume en Mexi- 

cain, large sombrero, foulard rouge, cein- 
lure rouge, eperons a molettes largement 
etoilees, chemise pleinement echancree et 
culotte basanee a peau de mouton, — le 
voici, aujourd’hui, resigne, rongeant son 
frein, ne pensant toujours qu’au pistolet, ne 
revant qu’engagements, pif ! paf ! la gloire, 
les ah ! de satisfaction, de surprise des 
spectateurs, bougies eteintes a cent pas, noir 
de cible troue et retroue ; pauvre capitaine 
de fougueuses randonnees, ne pouvant 
mtoe pas jouer du cor de cbasse, son autre 
passion, oblige de se taire, de se gonfler de 

colere, tout enflanmie qu’on Tempeche de 
cbevaucher le mustang dans les plaines' des 
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places Pigalle et dans les squares d*Anvers ! 
Ah ! sic transit gtoria mundi ! 

Mais, il les aime, les tableaux d’Utrillo. 
Qiiand Tun d’eux lui tombe sous Ia main, 
il le defend, il le loiie, c'est le eas de le dire, 
le pistolet au poing ; et dites un mot fa- 
cheux, il vous coupera dhin seul coup, pif ! 
le lobe de Toreille, — tandis que vous ga- 
gnerez en courant le trainway Bastille-Tro- 
cadero ! 

Aussi bieii qui n’a pas vendu des tableaux 
d’Utrillo ? A un moment, il y en eut i)ar- 
tout, dans toutes les boutiques rive gauche 
et rive droite ; ' chez les bistros, cbez les 
boulangers, comme chez les brocanteurs. 
On en vit dans les autobus, aux objets trou- 
ves, a la foire a la ferraille, sous les i)onts, 
chez les concierges, meme chez les mar* 
chands de tableaux. Aussi, ne vous etonnez 
point d'en voir chez tous les amateurs males 
et femelles. Qui n’a pas un ou plusieurs 
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Utrillo, authentiques ou apocryphes, sur- 
tout apocryphes ? Tout le monde peut pein- 
dre un mur blanc, un coin bleu de ciel, un 
arbre dechame; on a peint cela sur un 
carlon, une feuille de zinc, un bout de 
planclie ; on signe : Maurice Utrillo, quel- 
quefois Maurice Utrillo-Valadon ; et voila 
un Utrillo ! Dieu, n’est-ce pas, reconnaitra 
les siens ? 

Pauvre Maurice ! Pendant tout un temps, 
il ne s’est pas doute, assurement, qu’il pro- 
duisait tant. Je me souviens d’avoir vu des 
tableaux a lui attribues, ticeles comme des 
cervelas et pendus a des plafonds de bou- 
lique. Maintenant, sans doute, un peu plus 
de prudence regne, de la part des faussaires; 
mais on ne peut fermement repondre de 
rien, sans avoir vu, Lui-meme, Maurice, 

fc 

combien a-t-il signe de ces mechants car- 
tons, mtoe faux, pour boire ? De sorte qu’a 
Vheure actuelle, c’est une vraie pagaie qui 






























constitue Fensemble, les authentiques ou les 
faux que Ton met sous son nom. Sans doute, 
il y a de ces cartons betement apocryphes 
que coUectionnent surtout, je ne sais pour- 

m 

quoi, les commissaires de police, les acteurs 
et les auteurs dramatiques ; sans doute, il y 
a de ces ordures qu’on balaye de loin ; 
niais, mais, quelquefois, le carton n’est pas 
mal venu, offre des parties plaisantes, vous 
fait dire : peut-etre ! — alors qu’un bel 
Utrillo est vraiment inimitable, meme pour 
un peintre habile et savant en procedes. 
Alors, si Ton vous trompe tout a fait, tant 
pis pour vous, c’est que vous etes un daiin, 

un ridicule etpurneau, — et, ainsi, bon a 
etre jete dans la fosse reservee aux ama- 
teurs dans le royaume des cieux !... 
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Utrillo ol des marchands 
en « galerie )). 





























































Mais'Utrillo eut aussi ses marchands en 

« galerie » ; de la Rue, il passa ainsi au 

* 

Salon ! 

Xesquisserai ici les portraits de deux de 
ces marchands, aujourd^hui trepasses, qui 
meritent, toutefois, de vivre encore dans la 
memoire*de quelques-uns de ces hannetons 
qu’on appelle amateurs. 

i 

L’un de ces marchands se nommait Sa- 
got; rautre, Libaude. Le premier etait 
court, sec, a pomme d*Adam tres deve- 
loppee ; on le surnommait ia tortue, parce 
que, toutes les minutes, il faisait rentrer et 
ressortir son cartilage thyroide ; le second 

i 

etait un bec de gaz sans lumiere et entoure 























d*un drap noir. Le premier etait jovial ; le 
second, funebre. Tous deux, iis avaient eu 
des malheurs ; mais si le premier tachait 
de les oublier, — le second, les enroulait 
autour de sa seche epine, comme d’un 
suaire, 

% 

Le marchand Sagot anonnait des pueri- 
lites misericordieuses; le marchand Li- 
baude distillait des vagues de fiel dans sa 
cage thoracique etroite. 

Sagot avait tenu gaierie dans le passage 
des Princes ; puis, il s’etait installe rue Laf- 
fitte. Libaude gardait un atelier aii rez-de- 
chaussee, sur Tavenue Trudaine. Tous 
deux, chacun chez soi, se morfondaicnt, en 
somme, en attendant le client. 

En ce temps-Ia, Tindividu, male on fe- 
melle, qui achetait des toiles, etait plutot 
rare. II fallait Ia croix et la banniere pour 
le decider a ouvrir.sa bourse. Tavoue qu’a 
cette epoquc-la, comme aujourd’hui, on 
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lui montraif generalement de hideuses cho- 
ses a ce miserable client ; on le soumettait 
lots de « rapinades » sans nom, dans des 
k la torture en Tobligeant a choisir dans des 
barbouillages de paralytique general, 

Mais Dieu est bon ! Quand Sagot s’en- 
nuyait trop, il faisait, en se servant de cartes, 
des reussites ; et Libaude, pour affermir son 
energie, s’illuminait d’un spiritisme eche- 
vele. 

Les premieres finissaient toujours par 
reussir ; et les esprits accouraient en nom’ 
bre au moindre appel caverneux de Li¬ 
baude : 

— Belzebuth, Onagrius, Pamplemous- 
sius, Ojardias, disait-il, faites que me vien- 
nent voir les notoires amateurs : Groult, le 
marchand de vermicelle ; Apire, le mar- 
chand de conserves; Beiirdeley, le marchand 
de cartes postales; Duponceau, le marchand 
de tapis ; faites qu’ils viennent choisir dans 


55 



















ma collection de jennes tableaux, mes Lau- 
rencin, mes Lebasque, mes Ma lisse, mes 
Utrillo ! 

Et un baton de soufre brulait, agreable 
au Tres-Bas, a rintendant des somptueux 
peches, au Grand-Valet Jaune-Vermillon. 

Cette fois-la, les nobles amateurs sus- 
nommes ne se derangerent point ; mais un 
jeune homme aux cheveux roux apparut 
.— regarda, poussa un cri de stupeur en 
considerant les car.tons d’Utrillo — et jura 
qull reviendrait avec du noiweau!... 

II revint, en efifet ; et le nouveau, c’etait 
Octave Mirbeau. 

Libande dressa des cartons d’Utrillo tout 
autour d’une vaste salle. 

— Hein ? maitre, vous ai-je trompe ? 
dit le jeune homme aux cheveux roux 
(c’etait Francis Jourdain). 

_ Non ! Francis, repondit Mirbeau ; 

c’est magnifique 1 
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_ Hein, maitre ? Les a-t-il peintes de 

premiere maniere, lui, Utrillo, les boutiques 
que j*ai tant voulu representer ? Que dites- 
vous de toute cette couleur originale ! Ah ! 
les vieux murs, les vieux platras, le vieux 
Montmartre, tout ce qu’il en a fait ? Est-ce 
plein de charite, de tendresse ? 

— Oui, mon cher Francis, dit Mirbeaiu 

Et le grand impulsif, le grand enthou- 
siaste, le grand emballe s’emballa. 

—^ Oui, s’ecria't-il. C’est autrement plus 
emouvant que dii Raffaelli ! Cest plus 
direct, c’est plus sauvage, c*est plus elo- 
quent dans un petit metier. Personne ne 
rend, comme cet Utrillo, la dolente souf- 
france, reternelle resignalion des choses ! 
Tout ce Montmartre me devient, par votre 
peintre, d’une originalite infinie. Personne, 
oui, personne n’a peint comme lui la rue, 
les petites boutiques, les hoteis humbles, 
les arbres greles. Et ces ciels — ajouta Mir- 
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beau, en venant les toucher de la main, 
maternellemeiit, — sont-ils vastes, doux, 
profonds, clements.et consolants ! 

Libaude, ce jour-la, rayonna. II ne re- 
gretta ni Groult, ni Apire, ni Beurdeley, ni 
Duponceau, II supputa, tout de suite, ce 
que Mirbeau, tres ecoute, allait lui rappor- 
ter ; d*autant plus que Temballe continuait : 

.— Oui, iis me font suer tous les ofliciels 
de tous les pays, avec leur Van der Meer; 
avec leurs emois pathetiques, leur sueur 
de saisissement, devant les Van Goyen et 
tous leurs comptables de petites briques, de 
volets divises ; c’est decoupe, compte, dose, 
— c’est froid, c’est parfait de peinture, ce 
sont des chefs*d’oeuvre, peut-etre ; mais, a 
coup sur, des chefs-d*oeuvre rudenient en- 
nuyeux; tandis que cet Utrillo, surveille par- 
fois, hTOgne toujours, m’avez-vous dit, quel 
prodige, quel phenomene ! Si quelqu*un a 
Pair d’elre equilibre, lucide, raisonnable 
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toujours, toujoiirs, vous entendeZj c’est bien 
lui, c’est bien Utrillo. Rien n*est de travers, 
bancroche, estropie, dans toute son oeuvre. 
Oui, toute cette oeuvre est geometrique ou 
du moins tout en elle est d^apparence geo¬ 
metrique, assez pour qu^elle ne soit pas 
assommante a son tour. Mais ce sont les 
autres peintres, les plus sages meme, qui 
paraissent desaxes a cote d’Utrillo, qui sem- 
blent toe desequilibres !... Nom d’un chien ! 
mon cher Francis, vous avez mis Ia main 
sur Toiseau rare ! 

Et ayant choisi un tableau, Mirbeau vou- 

i 

lut ie regler immedialement ; et il s’en alia 
en claquant la porte, — devenu soudaine- 
ment tout pale. 

— Zut ! dit Mirbeau, dans la rue, ma 
parole, j’ai cru que j^allais pleurer * Ah ! 
c’est bon de revspirer !.„ 

Le recit de cette scene fit le tour de Paris. 
A dater de ce jour, le pere Sagot, vexe, 
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exposa, rue Laffitte, dans une de ses vitri- 
nes, chaque jour, un nouveau tableau de 
Maurice Utrillo. 

Ce qu’on put voir, c’est inconcevable. Une 

variete de sentiments ; un choix innombra- 
ble de nuances. Par les autres peintres, 
tout est bientot dit, ressasse ! Ah ! les bou- 
gres, iis savent menager leur tension arte- 
rielle et la capacite d’entendement de leurs 
amateurs. Un tableau de chacun d’eux et les 
amateurs ont presque tout Tensemble de 
roeuvre. Cote Utrillo : chaque fois, un spec- 
tacle inedit. 

Quant a moi, je me souviens toujours — 
avec quelle force I .—^ du temps, de Theu- 
reux temps oii Utrillo ne travaillait que 
pour moi. La-haut, sur la Butte, en pleinc 
guerre, j’attendais, de ce moine singulier 
enferme dans sa cellule, les seuies minutes 
d’apaisement des hideux carnages humains. 
Verdun, les charniers, les faces de massa- 











cre ; toul Ic sang, toute la mort, toute la 
puanteur des abattoirs, tous les eris, toute 
rhorreur de ces dements pousses les uns 

contre les autres par les bouchers d’Empire 

» 

ou de Kepublique ; j’oubliais tout cela, un 

moment, cn contemplant un nouveau ta- 

bleau d’Utrillo. Vue d’une petite eglise blan- 

che ; espoir en de moins sauvages lende- 

■ 

mains ; la guerre enfin morte, ecrasee sous 

tant de cadavres ; je ne sais d’oii me venait 

cette courte accalmie ?... Je ne veux pas 

encore Tanalyser, de peiir de me reprocher 

tant de choses que j’aurais du, malgre Tage, 
partager avec les autres... 
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plaisirs de Montmartre 
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Par la douce nuit etoilee, on entend le 
jazz-band de Frederic, qui, a lui seul, dans 

I 

son auberge du Lapin agile, fait tapage. Nui 

coin, de toute la Butte, n’est plus gai, plus 
attirant. Grace a Aristide Bruant, a qui. 

appartient la cocasse petite maison, les de- 
molisseurs, les constructeurs ne touche- 
ront pas de sitot a la bonne auberge, oubliee 
Ia angle rue des Saules et rue Saint-Vincent, 
Elie est peinte, elle est saumonnee, elle a 
ses tables de bois, elle a ses bancs ; et Fre¬ 
deric, le heros barbu et chevelu de la Gala- 
bre, s’accompagnant de la guitare, la chante, 
la chanson de Ma femine elle est morte ! 
la complainte qui veut que Ton boive pour 
oublier ! Et Tpn boit, et ron s’amuse ; on 
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a vingt ans, on a quarante ans ; et, n-est-ce- 
pas, FredMc, tenor a la bonne gueule tru¬ 
culente, ermite qui a foutu le camp de sa 
cellule, il faut boire, boire, toujours; il 
faut boi-oi-re /... 

Que d’etes j’ai passes la, en la compagnie 
de Princet, expert-comptable et poete ma- 
gnifique, — de Raoul Alexandre, le secre- 
taire du grand Jaures, — de Max Jacob, qui 
lisait Tavenir dans nos mains, — de Calle, 
ancien clerc de notaire et aujourd’hui pro- 
prietaire de Thotel de VCEuf diir, a Saint- 
Cyr-sur-Morin, -—. de Gabriel Fabre, le com- 
positeur, — de Marcel Arnae, roi des cari- 
caturistes, — de tant, de tant d’autres, dont 
les noms sont maintenant dores et fastueux : 
Picasso, Van Dongen et Zuloaga ! 

Et que de jolies filles, de femmes tendres, 
au milieu de nous tous ! Elles venaient sur- 
tout tres nombreuses pour la soupe au pois- 
son des vendredis; et Frederic, se souve- 
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nant qu*il avait ete marchand -de poissons, 
sur la Butte, nous rdgalait ces soirs-la de ce 
mets digne des dieux. Puis, un verre de 
Mercurey etait offert aux convives; et je 
vous assure que le tout valait bien les qua- 
rante sous fixes par Berthe, la charitable 
compagne de Frederic. Heureux temps, ou 
Ites-vous ? ou etes-vous 

Brave homme, Frederic n’est pas de ceux 
qui font boire Utrillo pour avoir une toile. 
Aussi, on ne voit pas souvent Utrillo au 
Lapin agile. Quand il est la, c^est que, la 
plupart du temps, on Ty a conduit — et ins- 
talle devant une bouteille de biere. Alors, 
apres avoir revasse, les yeux loin, il sort de 
sa poche des bouts de papier et un invrai- 
semblable crayon ; et il se met a esquisser 
des projets de tableaux, avec une rapidi te 
etonnante, une totale entente de la-mise en 
page. Etl’air toujours si serieux, si grave... 
Ma femme, elle est morte / dont tu te gar- 
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gariscs avec entrain, mon cher Frederic, 
cela, va, n’a aucun sens pour Maurice I mais 
ta guitare fremit, les cordes vibrent, ta che- 
velure s’electrise ; et, dans la nuit, par Ia 
porte entr’ouverte, nous enteiidons, nous, 
le glas des buveurs, le cri de detresse de Ia 
complainte, Tappel de Talcool, de Foubli, 
Tangoisse de la pauvre chose detachee de 
nous : « Ma femme, elle est mo-o-o-r^te » 

Feu Adele, en sa gaie baraque de plan- 
ches, ne donnait poiiit, elle aussi, tant a 
boire a Utrillo. II avait beau repeter : « Ma- 
dame Adele, vous savez, tous vos sirops me 
tournent le coeur ! » AdMe, amie de Suzanne 
Valadon, ne cedait point. Alors, Maurice 
revenait toujours a ceci : « Mais les autres 
peuvent boire tant qu’ils veulent, se sodler ; 
moi, pas... pourquoi ? » Et ce sont encore 
les termes de la question que se pose tou- 
jours Utrillo, quand il n’est ooint en train 
de travailler. Oui, mais les autres, la plupart 


















du teinps, se taisent quand iis sont ivres ; 
lui, Maurice, il faut qu’il tapage ou qu*il 
amasse les foules. 

Aussi bien, parmi les bistros de Mont- 
martre, ceux qu*aima le plus Utrillo, ce 
furent celui du pere Gay (ancien flic) et celui 
de Mme Varie Visier a Tenscigne de La 
belle Gabrielle. ' 

Le pere Gay pourrait ecrire une pitto- 
resque histoire de Maurice. Tiret-Bognet, le 
louable dessinateur des soldats du P*" Em- 
pire, et invetere Montmartrois, serait encore, 
soit dit en passant, un des plus surs histo¬ 
riographe s de 'la vie d*Utrillo, 

Le pere Gay s’est meme mis a peindrc 
« a Finstar du grand peintre de la Butte », 
comme il dit. II peint sur verre des ijetites 
boutiques, des petites rues autour du Sacre- 
Coeur ; et, partout ou il va, il expose des 
tableaux d^Utrillo, des gouaches, toiles et 
cartons. Installe quelques mois dans la rue 





















Rochechouart, on put voir, dans sa boutique, 
d’un cote de la porte, des poulets de toules 
les especes, plumes ou a plumer, rotis ou 
a rotir ; — et, de Tautre cote de la porte, 
des « oeuvres de Tami Maurice ». Le pere 
Gay est alie jusqu’a rediger tres serieuse- 
ment des contrats sur papier timbre (s/c), 
pour se reserver a lui-mtoe la « premiere 
vue » — et, d’autres fois, « tout Tensemble 
de ces tableaux qu’il aime )), 

A la belle Gabrielle, Maurice fut plus as- 
sidu encore ; mais, la, un rival lui fit vivre 
des heures noires. Ce rival, c’etait Depaquit, 
L’h6tesse preferait Depaquit et cela enra- 
geait Utrillo. 

Depaquit ! Ah ! la fantaisie meme 1 la 
fantaisie, je Tavcue, la plus hilarante, la 
plus decervelee, ia plus cocasse, la plus inat- 
tendue, la plus fonciere qui fut ! Et la 
fantaisie dans tout. Dans Thomme, dans le 
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vetement, dans le logement, dans Ia maniere 
de vhrre, dans le dessin enfin. 

Depaquit, aujourd’hui mort, c’est un fleu- 
ron a jamais detruit de la couronne de folie 
de Montmartre. Brave gar^on acceptant tou- 

tes les mechancetes d’une dure vie, — com- 
bien je regrette Depaquit ! — Depaquit, qui 
n*eut pas echange le royaume d’Angleterre 
contre le locatis ou il gitait. Oii gitait-il, 
d’ailleurs ? ou gita-t-il, pour mieux dire ? 
Personne ne le sut jamais, exactement. On 
le voyait passer, on Tappelait, on lui offrait 
un verre, il disparaissait ; et, souvent, on 
reut cru mort, sans le petit dessin qu*il reus- 
sissait parfois a faire passer dans un Jour¬ 
nal. Et justement, c’etait a ce petit dessin, de 
temps en temps publie, que Maurice attri- 
buait Ia meilleure emprise de Depaquit sur 
les charmes de Thotesse de la helle Ga~ 
brieUe • aussi, devant moi, maintes fois, se 
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desespera-f-il de n’avoir pas un dessin de 
'lui publie par un Journal a gros tirage. 

II me repetait : 

— On n’est pas consacre, n’est-ce pas, 
tant qu*on n’a pas fait paraitre un dessin 

dans le Journal ? 

* 

— Gela n’a aucune importance. Maurice, 
.—- Cui, mais tout le-monde en parle ! 

— Mais non, pas plus qu’on ne s’arrete 
aux proses franco-suisses de M. Binet-Val- 
mer ! 

— Tenez ! on devrait donner des grades 
aux peintres ! 

— Mais on ne fait que cela, mon cher 
Maurice. 

— Je sais bien mais je veux dire, moi, 

des galons qu’on porterait sur la manche 
Et Utrillo se met a sourire carrement ; 

et il continue : 

_ Comme ^a, on verrait tout de suite a 

qui Ton a a faire, dans la rue. 








« 


— Evidemment ! 

Et, comme cette idee d’Utrillo me fait 
plus copieusement rire, Utrillo reprend ; 

— Moi, a Yos yeux, qu’est-ce que je 

serais ? Sergent, peut-etre ? 

— Marechal, marechal de France ! mon 
cher Maurice. Et presque tous les au tres 
peintres, si Ton en excepte une dizaine, te 
devraient les marques de respect que la 
discipline la plus inexorable impose a tous 
ies militaires !... 

II a, comme ^a, des idees cocasses en 
foule, Utrillo ; mais il faut se mefier parfois’ 
en sa compagnie. C’est un abondant mysti- 
ficateur. Quand il est a jeun, il tate son 
interlocuteur ; il a Tair de le sonder ; il lui 
ferait peut-etre dire avec joie des betises — 
ou du moins des sornettes. Gela, a bien dire, 
c^est une idee que je me fais sur lui ; apres 
tout est-elle bien valable ? C*est son air 
pince-sans-rire qu’il a, naturellement, qui 
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me faif avancer qu’il * ne faut pas, avec 

i 

Utrillo se laisser completement aller ; il a 
sa grande part de raisonnement, — et elle 
est souvent redoutable. 

Je me dis que son excessive timidite Tem- 
peche bien des fois de tenir des propos 
solides ; — comme cette meme timidite 
Tempeche peut-etre de se meler aux autres 
hommes. 

Ainsi, il a peur de venir avec nous au 
bal du Moulin de la Galette. S’il a peur 
d"etre remarque (que de fois ne m*a->t-il pas 
dit : « Vous ne trouvez pas mon pardessus 
trop criard ? » — il est noir ! — «et une 
martingale, cela se porte, oui ? » ; svelte, 

elance, Utrillo la porte tres bien !) — il 
craint aussi d’etre boiiscule, d*avoir a par¬ 
ier, a des hommes, surtoiit a des femmes ; 
et le tapage, manifestement, rinquiete, 
renerve. 

Ah ! certes, il a peint souvent ce bal 










fameux, mais en tant que silhouette exte- 
rieure. Si Renoir en a fait une incomparable 
fete de couleurs, de jolies filles, d’entrai- 
nantes musiques, d^abondantes lumieres, 
une fete de jeunesse, de rires et de baisers ; 
— Utrillo, lui, n’a voulu peindre que Ten- 
tree du bal, la carcasse du moulin, le desert 
des choses quand il n’y a ame qui vive. 
Renoir, c’est Ruggieri, c’est le plein du feu. 
d’artifice ; Utrillo, c’e&t le chitfonnier-car- 
cassier qui passe apres, qui ramasse dans 
le noir, dans Thumilite, la miserable fin 
des choses. 

Au fond, des plaisirs de Montmartre, ce 
sont les bistros qui accueillent ie mieux 
Utrillo. La, chez eux, il n’est plus desem- 
pare, apeure. Il boit, et il s’isole ainsi peu a 
peu, complet ement, des autres hommes. Son 

plus vif bonheur encore, c’est de rester dans 
sa cellule, de boire du pinard et de griller 
des pipettes. Le peintre enrage se trans- 















forme ais^ment €n un sage 'artisan qui 

ajoute une toile k une autre toile,_sans se 

demander pourquoi la Terre tourne. S’il 
s’echappe quelquefois, s’il « fait des fu- 

gues », soyez assure que c’est a son corps 
defendant, qu’il y est pousse a grands coups 
par une fatalite deplorable ; il sait bien, il 
ne sait que trep bien qu’il a tout a redouter 
de la ferocite des foules... 


♦ 
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Utrillo vient de dessiner pour moi, sur 
une grande toile (50 P.)> la cathedrale de 
Bayonne, Elie est la, devant mes yeux, toute 
tracee au crayon, d*une miraculeuse sa- 
gesse, d’une patience reflechie tout a fait 
deconcertante. 

De renchevetrement des maisons, haute 
et souveraine, ses deux clochers pointus, Ia 
cathedrale surgit. 

Meme pour des yeux exerces, pas une 

ligne verticale n’oscille, pas une ligne ne 
s’en va en desordre vers son point perspec- 

tif. L’ensenible est rigoureusement mis en 
place par un extraordinaire dessinateur. Et, 
pour cette fascinante « reussite », Utrillo 
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s’e«t servi d’un compas deregle, de regles, 
d’equerres et d’un te invraisemblablement 
usages. Voila un premier miracle ! 

A present, Utrillo va peindre. Sa palette, 
ses brosses, ses couleurs, son huile (qu*il 
emploie avec largesse), tout cela se presente 
comme cela est. Un jour, il a peint uii mer- 
veilleux paysage en employant du ripolin. 
Tout lui est bon, 

Je Tarrete ; et je lui deniande de me dire 
succinctement 1’histoire (pour quelques-uns) 
des « manieres » dont il usa pour peindre. 

Mes questions Tennuient visiblement ; mais, 

* 

pour sa gloire, il faut bien que je ren- 
seigne exactement les amateurs, ces cheres 
« brutes hyperboreennes », comme les ap- 
pelait Baudelaire. 

_ — J’ai commence, vers 1903, a peindre, 
dit Maurice. Periode de Pierrefitte-Montma- 

gny _ et aussi des quais de la Seine, a 

Paris. Je ne quittais pas ma mere, quelques 
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fugues seulement, niais alors je ne travail- 
lais pas. Periode des peintures directement 
sur nature, empatees, On a dit que j’etais 
a ce nioment influence par Pissarro. Ren- 
contre fortuite, peut-etre ; mais influence, 
non ! Je ne voyais pas de tableaux, en de- 
hors de ceux de ma mere. Puis, j*ai pris 

une peinture plus lisse, je ne sais pas trop 

* 

pourquoi, allez ! Car ma mere me laissait 
faire. C’est une bien trop grande artiste, 
Suzanne Valadon, pour ennuyer la^dessus 
quelqu^un, menie son fils. Puis, j’ai voulu 
peindre en noir et en blanc ; mes murs 
n’etaient jamais assez blancs et mes arbres 
assez noirs. Une periode barbare, n*est-ce 
pas, monsieur Coquiot ? • 

— Non, Maurice ! une eloquente, origi¬ 
nale, emouvante maniere l 

— C’est avec cette mauiere-la que j’ai 
debute dans les galeries, poursuit-il. M. Fran¬ 
cis Jourdain m’avait fait inviter chez Druet. 

- 8 ,- - - 
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Je n’ai pas continue cette mani^re*la, abso- 
lument, parce que je in’etais fourre en t^te 


que le platre seul, du vrai platre, me don- 
nerait des resultats merveilleux ; et ga cra- 
quait, ^a craquait trop vite !... 

— Et tes VTcdes herbes, ta vraie mousse, 
Maurice ? 


Oui, j’etais bien alors desequilibre, 
n^est-ce pas ? J’avais une telle soif de verite, 
que je voulais coller de vraies choses sur 
mes cartons : de Therbe, des feuxlles d*ar- 

Ii r ^ 


bres, oui... 


: — Les panoplies d’avant le cubisme ! 

' _ Oui ! mais c’4tait absurde, hein ? 

— Pourquoi, Maurice ? Au moins, toi, ta 
ne suivais pas I Si Picasso a eu parfaite- 
ment raison de se foutre des gens en col- 
lant, a un moment, sur ses toiles, de vrais 
bouts de Journal, du sable, des cheveux, des 
morceaux de bois, etc ; bien coupables et 
bien imbeciles sont les innombrables hui- 
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liers qui pnt, suivi ce mouvement et patauge 
dans de tels remous de loufoquerie. Toi, 
Maurice, tu eus cette chance de vivre en de- 
hors de tous ces gens-la... 


— Oh ! je voyais bien des toiles ici et 
la, en passant ; mais je ne m’attardais' pas 
aupres de Pune d’elles ; je montrais ce que 
je faisais a M. Tiret-Bognet, un grand ar- 
tiste, n’est-ce pas ? et puis, quand je croyais, 
moi, que c’etait bien, je demandais : C’est 
bien Sisley, hein ? Pourquoi Sisley, je ne 
sais pas, je ne voyais rien de ce maitre ; 
mais j’en avais entendu parier par ma 
mere ; et je repetais ce nom-la. Est-on bete 
quand on debute ? 

— Le nom de Monet eut ete peut-etre 

M 

plus indique 1 

— Oui, c’est vrai ! car j’encroutais 
comme lui mes cathedrales, et cela de haut 
en bas... 



Mais les tiennes sont au trement gra- 
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tinees, saurees ; il y a de remotion et une 
peinture en profondeur que le peintre de 
Giverny n’a jamais ineme soup^onnees. Tu 
n’as jamais ete im a tapissier », toi, Mau¬ 
rice ! 

.—. Oh I pour ! je laisse al-Ier mon 
instinct. Quelquefois nies toiles ont une ap- 
parence de relief ; c’est que je viens, je 
reviens sur ma peinture; seuls, mes ciels, 
je in’arrange pour qu*ils soient le plus pos- 
sible limpides, transparents. 

— Et iis le sont, mon bon Maurice ! 

_ Vrai ? 

_ Vrai 1 

Et comme nous regardoiis tous deiix la 
cathedrale crayonnee. Maurice me dit : 

_ Vous voyez votre catliedrale et Ics 

maisons aulour ? 

_ Oui, Maurice, 

— A pr^sent, je vais passer de grands 
pians de couleur sur le tout ; je vais elever 











des murs, je vais faire le ma^on ; puis je 
ferai le charpentier, le couvreur. G’est 
quand tout est bien en place, avec sa cou- 
leur generale, sa couleur de dessous, que je 
finis avec des details... 

_ Et, toi, au moins, tu ne te perds pas, 

dis-je, dans tous ces details ! 

_ Je les aime ! Les grands murs blancs, 

ou gris, ou jaunes, ou rouges, ou roses, sont 
a trouer de portes et de fenetres ; des toits 
sont a recouvrir de zinc ou de tuiles ; des 
yolets, j’ai a en corapter les fentes ; — car 

vous ne vous imaginez pas ce qu’ils sont 
utiles tous ces details 

Candide et savant Utrillo ! Je possede une 
a utre grande toile de lui (50 P.) qui est le 
schema de la rue de Crimee, dans le xix® ar- 
rondissement. Cette toile, je Tai retiree des 
mains d’Utrillo — avant les details ; — et 

* 

c*est vraiment, ainsi, la physionomie d’une 
rue tout entiere en construction, sur un 
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ferrain va^e, bossiie qa et la de tertres, 
herisse ici et la d’arbres et de biiissons. 
Telle qu’elle est cette toile, elle est tres 
eloquente avec tous ses blancs divers, avec 
tant d’autres murs saumonnes^ gris ou ver- 
datres ; et des buissons s*epaississent en 
taches intenses, font chanter les platres, 
bloquent le violent rouge de certaines fa* 
^ades... 

Cette toile, eut-elle « gagne avec des 
- details ? Peut-etre ! En tous cas, elle me 
plait ainsi, rue livree jusqifici aiix seuls 
terrassiers et aux seuls magons, rue en nais- 

sance, rue en espoir de vi\Te, avec toutes 
ses larv^es d’heroismes, de laclietes, de joies 
et de douleurs ; — importante artere de la 
vie de Paris que j’ai arrachee a roeuvre 

d’Utrillo ; — et que je regrette quelquefois 

_le spectateur est ondoyant ! — de ne pas 

voir comme il eut pu si aisement Ia pein- 
dre : mouvementee, tumultueuse, farcie de 









boiitiques et de ces bistros que Maurice 
Utrillo, magnanime, accorde toujours aux 
rues beaucoup plus que TEtat lui-mtoe ! 

De 1914 a 1918, pendant que les peuples 
fournissaient aux abattoirs humains des 
millions de jeunes existences, les produits 

des enfantements que les banquiers deman¬ 
dent sans repit aux meres, — Utrillo, re- 
forme, realisa un incomparable ensemble 
d’ceuvres ; — ensemble tres caracteristique, 

surtout, conservant toutes les fortes et fon- 
cieres qualites des debuts, mais apportant, 
en outre, une sagesse accomplie, un style 
hautement personnel, un dessin et unc cou- 
leiir defiant toute hate ; — apportant 
egalement des vertus telles que fecondite, 
humilite, ingenuite et diversite. 

Et, tout d’un coup, roeuvre monta a son 
plus haut periode, atteignit les sommets 
avec ces toiles intitulees : La petite eglise 
blanche (ou la petite communiant e), ^ La 
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cathedrale de Bayonne, — Les arbres che- 

velas, — Ueglise des Reprouves, _ Le clo- 

cher hante, — Uusine, — La riie de la 
Lune, — La place da Tertre, matin da 14 
juillet, — La caserne, etc. Les toiles ou les 
cartons de cette periode restent sans prece- 
dents, sans pareils. Lui-meme, Utrillo, il a 
du, ensuite, sons le poids de ces chefs-d^oeii- 
vre, peu a peu glisser vers une vallee lui 
oflfrant des paysages plus accessibles ; et, 
saeriiiant davantage au pittoresque, aiix 
lieux communs parfois, ne rester lui-mwiie 
qu*a force de genie naturel et de Science 
infuse, 

Aujourd’hui, depuis ce moment ou les 
massacres sont momentanement enchaines, 
— il nous presente des paysages plus colo¬ 
res, comme s’il ressentait, lui aussi, toute 
la paix des tueries reculees. Son oeuvre, a 
present, abonde en doux paysages de pier- 

res, en verdures tendres ; et sa brosse, il 
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la trempe dans la couleiir plus vive, dans (v 

les rouges, les verts, les bleus, les jaunes, 
tres hardiment, 'tres systematiquement. Est- 
ce une evolution brusque ? un saiit deter- 

* I •* 

mine vers autre chose ? Je ne le crois pas, 
moi, fermement ; moi, qui ai eu plus 
de cent-quatre-vingts tableaux ou toiles 
d’Utrillo, et qui ai manie souvent, dans ce 

nombre, des oeuvres tres colorees, disons 

« 

meme le mot, tres « stridentes 

Arrivons enfin a cet usage des cartes pos¬ 
tules illustrees qui est, depuis longtemps, la 
principale ressource d’Utrillo, pour ses mo- 
deles de paysages de pierre ou de verdure 
ou des deux a la fois. 

. ./ 

¥ m 

Utrillo utilise des cartes postales illus¬ 
trees, —^c’est exact ; et cela, quelques gens " 

« au bons sens de travers » le lui repro- r®; ‘ 

chent, fougueusement. 

D’abord, Utrillo a commence par dessi- V* 

ner et peindre cVapres nature, admirable- sw 
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ment, Ses 'dessins directs (j’en posside un 
grand nombre) sont de superbes dessins, 
d*iine originalite superieure. Iis sont presti- 
gieux, uniques ; on les cherit, comme on 
cherit ceux de Seurat, de Lautrec, de Modi- 
gliani, de Van Gogh, — hauts et piiissants 
dessinateiirs de notre temiDS. Vous pouvez 
me croire : ses dessins sont des « exemples » 
accomplis ! 

Ses peintures, d^apres nature, ne sont pas 

moins attirantes. C’est un vrai regal de har- 

diesse, de temerite meme et de Science. 
Utrillo a tout sii ce qu’il f ali ait savoir, tout 

de suite. Des ses debiits, il a peint solide- 

ment et en profondeur. Je ne sais s’il a 

employe le charabia des « volumes », des 

« sonorites » et des « tons contrastes » ; 

mais il a mis en oeuvre tout cela bien mieux 

que les raisonneurs du temps actuel. Sa 
peinture, a cette epoque-la, est deja sa 
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grande amie ; il en connait tous les « des- 
sous ». 

Plus tard, Utrillo, ayant, chaque fois qu’il 
sort seul, des histoires avec la police, — se 
decide a peindre d^apres des images... ou est 
le mal, Tinteret moindre ? Delacroix, Ce- 
zanne, des centaines d’autres ont peint 
souvent d*apres des gravures, n’est-ce pas, 

Andre Derain ? Lui, Utrillo, il s’en tient 
aux cartes postales. Dans sa cellule (trois 
metres carres de superficie — encombres 
d’im Iit, d’un chevalet, d’une table, d’une 
commode et d’un tabouret), — il lui faut 
une chose facile a manier; — la carte 
postale repond a cela. La photographie, 
qu’ulilisent beaucoup d’autres peintres, n’est 
pas d’un usage facile ; elle se roule, se de- 
chire aisement... En quoi donc, la carte 
postale est-elle reprehensible, condamnable, 
heretique ?... En se servant d’elle, on peut 
realiser aisement, dites-vous, un clief-d’oeu- 
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vre dessine ou peint ? Essayez donc, me&- 
sieurs les premiers peintixs venus.,. Dc tout 
cela, puerilites, sornettes, niaiseries. Pas- 
sons !... 

D’autres gens me demandent : — Mais, 
des « manieres » d’Utrillo, laquelle preferez- 
vous ? » 

Je ne sais pas, je nc sais vraiment pas 
Pattends toujours d’Utrillo iin chef-d’oeu\Te. 

Si je suis de^u, je ne me jette pas Ia tele 
contre un mur, Deniain, je -serai satisfait, 
enthousiasme. II en est d'Ulrillo comme de 
ces maitresses qui ont des briisques retours 
d*amour, a vous -casser les reins ; ou clc ces 
pur sang qui, sages aiijourd’hui et se lais- 
sant conduire par un enfant, vous obligent 
le lendemain a des prouesses d’cquilibre 

et de pinee. Avec Utrillo, on n’est jamais 

* 

tranquille, jamais en repos absolu. Je vous 

‘le dis : toujours une siirprise en de^a ou 
au-dela. Utrillo, peintre pour un systeme 
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nerveux develo/pi^e ? Non pas ; il conduirait 
tout droit a la neurasthenie aigue. Peintre 
pour personnes bien equilibrees, au con¬ 
traire. C’est un iDeintre qui a ete envoye 
par les Anges pour plaire a la foule. C’est 
un aristocrate ; et il est populaire. Singulier 
— et peut-etre — unique exemple dans 
riiistoire de la peinture 
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Vieniient les beaux jours et Suzanne Va- 
ladon et son mari Andre Utter se mettent en 
route, emmeiiant en vacances Utrillo, Le 
« barda » est copieux ; oii a pris toutes ses 
precautions ; on a fait chez Coccoz, le bon 
marcliand, ]-’ami des artistes, ample provi- 
sion de toiles, de couleurs et de brosses. On 
a eu plus grands yeux qu’on n’aura grand 
ventre ; mais, i)eut-on se voir sans « provi- 
sions picturales » dans Ia steppe, dans la 

montagne ou dans la foret, a bien des kilo- 
metres de Paris 

Tous les ans, les trois peintres partent 

avec entrain. J’ai vu souvent le chien meme 

1 . 

etre du voyage. Adieu a la rue Cortot, au 
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Sacre-Coeur, a toute la Butte, que je ne 
congois pas, du reste, en temps ordinaire, 
sans toute la famille Valadon. Souvent, il 
m’est arrivc de la rencontrer ailieurs qu’a 
Montmartre, cette active Trinite ; mais, il se 
pla^ait tout de suite, derriere eux, un decor 
de la-haut, fut-ce la petite egiise Saint- 
Pierre ou Fangle du restaurant Spihlmann. 

Les vacances ! 11 y a les gens qui vont tou- 
jours dans le meme pays ; et ceux qui rou- 
lent de pays en pays. Les Valadon vont 
peut-etre se fixer a present dans le « do- 
niaine feodal » qu’ils viennent d’acheler, au 
bord de la Saone, dans le departement de 
PAin ; mais, jusqu’a ce jour, iis furent 
d’alertes migrateurs, de fougueux globe- 
trotters. 

Et, epris de sites dramatiques — la Butte 
est, en contraste, si intime, si pacifique ! — 
iis debuterent bien en s’allant loger chez 
rhabitant dans Ouessant, Tile de terreur, 
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Pour y rester deux mois durant, il faut avoir 

le coeur accroche par une triple chaine — 
et sentir tous ses autres organes en place, 

bien en place. Car, cette ile d’Ouessant, — 

« Qui voit Ouessant, voit son sang ! » — 

PHeussantis-Enez des Bretons, est plutot 

cravachee, cinglee par les hurlantes vagues 

qui, sans s’arreter jamais, bondissent a Tas- 

saut des "puissantes roclies cimentant toute 

m 

nie, a Texception d’un petit port de peche 
ouvert du cote de la haute mer. J’ai vu les 
plus solides marins, des gars de granit, 
trembler en fongant dans les detroits de 
Fromveur (ou du Grand-Etfroi), du Four 

ou des Pierres-Noires. La, la lutte des ele- 

n * 

ments et de Thomme devient feroce, sans 
pitie. Souvent meme, de lourds brouillards 
ou de fulgurants orages ajoutent encore a 
la terreur de la nuit et de Teau. Les hurle- 
ments du vent vous defoncent le erane ; des 

paquets de nier, de voraces tourbillons vous 










































jettent et vous rejettent dans des abimes, 
vous entrainent 'dans le coin des Trepasses, 
dans rhoiTible gouffre des druidesses de 
sang et d’epouvante !... 

Si Utter put peindre la des masures blan- 
ches aux toits varies ; si Valadon — qui tra- 
vaillerait dans la tempete — put rapporter 
de pathetiques toiles, Utrillo, lui, poiir 
peindre efficacement, fut trop secoue, trop 

enerve par cette ile — comme desertique, 
— sans un arbre, sans iin biiisson. Par 
bonheur, il s’amusa de faits puerils, de jeux 
d’auberge ; — et, jusqiPa la fm de son se- 
joiir dans la colere de Teau, il se divertit 
de voir leur proprietaire, im ancien niarin, 
qui trouvait plus simple, quand il voulait 
rentrer chez lui, au premier etage, d’utiliser 
une corde lisse plutot que rescalier. 

La Corse, autre voyage de la tribu Vala¬ 
don, fut, heureiisement, plus douce poiir 

Utrillo. . ... 











La Corse —. 1’ « Ile de Beaute et de 

Lumiere »,-comme iis disent, les guides. 

cc Pays des extremes et des contrastes. De 
la mer a la montagne, de la montagne a la 
foret, de la foret aux vallons tourmentes, 
aux torrenls tumultueux, aux chaos de ro- 
ches de porphyre, aux maquis parfumes, 
que de sensations exquises ! » ajoutent les 
guides. Et, iis ont raison, les guides bleus, 
jannes, Cook ou Duchemin. 

Les Valadon, eux, apres leur arrivee a 
Ajaccio, remonterent vers Corte ; et iis 
s’en tinrent a peu pres a la zone Belgodere 
— Ile Rousse —- en demeurant a Thotel. 
Mais, je me souviens, moi, 6 ma cliere Anna, 
de notre voyage plus long, a travers toute 
l’ile, du Nord au Sud et de TEst a rOuest, 
au temps de la fplie !... 

Et, toi, te souviens-tu ?... Te souviens-tu 
encore de nos courses a Vizzavona, a Boco- 
gnano, a Propriano, a Sartene, au mont de 
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Cagna, pour tomber juqu’a Bonifacio ? 
Puis, etant repartis pour Zonza, Zicavo, Ghi- 
' soni, Vivario, Cargese, Piana, Calacuccia et 

Ponte-Leccia, toute la Corse, toutes Xes 
cretes, tous les monts, tous les cois, toiis 
les lacets, toutes les rivieres, tous les tor- 
rents francliis ; et nos arrivees epuisees 
dans des villages de pierres ou les vieilles, 

qui filaient, nous accueillaient avcc tant de 
surprise inquiete, aux aboiements de leurs 

'! V 

chiens ?... Dans ce temps-la, pas de cars- 

\ . 

! 

i automobiles, pas d’excursions conunandees, 

: arretees, fixees. Des montagnes rouges, des 

I 

: ■ dentelures de rubis, des forets de lentisques, 

, c 

d’arbousiers, de cistes, de bruyeres, de 
' chenes-verts, de cliataigniers, de sapins, de 

I 

hetres, pour nous seuls, pour nous deux !... 

i * 

■; C’est a Belgodere, — surtout a Corte, que 

; 

t Suzanne Valadon realisa le plus complet, le 

' l'i 

1 ■ 

. plus deconcertant des paysages ; toute Ia 

ville de Corte, avec tous ses dctails de mai- 

— 102 — 

0 

( 

n 

ii 

I 

i 


7 








sons, de pierres, d’arbres, 'de haies, tout ce 
qui peut etre dans une ville, enfin ! Les 
Primitifs, seuls, avaient eu, avant Valadon, 
cette patience-la d’aimer tout... du meme 
amour. Oh ! Tetonnant tableau, ou chaque 
maison a sa physionomie personnelle, son 
caractere propre, ses vetements, sa couleur ; 
ou toutes forment comme un « banquet de 
maisons », oserai-je dire, — vous savez, 
pareil a ces banquets de confreries hollan- 
daises, que Ton voit si nombreux dans les 
musees d’Amsterdam ou de la Haye. 

Ulter, lui, peignit de la Corse ses ponts 
de pierre rouge, ses calvaires, ses paysages 
les pius apres, les plus sombres, ou des 
bleus sourds voisinent avec des rouges 

k 

cteints, sons des ciels d’acier. 

Et lui, Utrillo, pendant ce temps, il res- 
tait dans ses nnages. Devant un paysage, il 
pensait a autre chose. Il realisa pour moi 
cette toile : Un presbytere au pied du mont 






















Cinto le mont etait garni de soldats fran- 

fais ! II ‘les effaga». plus tard ; et je le 

regrette. J’ai toujours cheri sa fantaisie !... 

En Corse, eiicore, il s’amusait. II s’ainu- 

sait a des pronienades a bourriquets ; ces 

anes si doux,.si braves, qui trottent si nienu, 

comnie les anes d’Afrique — et sans vous 

* 

fatiguer. Un jour, il se trouva devant iin 

ruisseau, et son grisou refusa de le traver- 

ser. Prieres, menaces, rien ne decidait Tani- 

nial. Le frapper, Maurice en etait bien inca- 

pable. Alors, on le vit mettre pied a terre, 

et; apres une dernicre objurgation, essayer 

de prendre Pane a bras-le-corps pour Ten- 

lever et le porter de Tautre cote du ruisseau. 

Il n’y reussit point ; et ce fut Utter, inoins 

longanime, qui fouailla la bete recalcitrante 
« 

et 1’obliga a passer... 

Une autre aiinee, les trois peintres se 
logerent a Vieux-Moulin, chez Phabitant, 
dans la foret de Compiegne, Moment de 
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feconde production pour tous les trois, 
Utter peignit de nombreux paysages, d’as.- 
pect plutot decoratif, de style volontaire- 
ment synthetique — et dramatique ; Vala- 
don realisa je ne sais combien de toiles, 
grasses, suant Ia verdure et la se ve, tout 
a fait belles ; et, Utrillo, des vues de Re- 
thondes, des egiises de village, des blanches, 
des noires, des grises — splendide moment 
de sa « production angelique ». 

La « petite communiante » — que j’ai * 
deja citee — fut peinte a ce moment-Ia. 
G’est une petite egliseblanche, toute blanche, 

au bord d’une route toute blanche, sous im 
ciel tout blanc, — a «peine de bleu. Ce 
chef-d’oeu\Te est unique, meme dans Loeu- 

vre de Maurice Utrillo. II. vaut _ par 

Temotion qu’il degage, — par la Science 
qu’il otfre, en toute candeur, — par son 
huinilite, par sa chastete, par la force re- 
solue de sa pauvre petite priere, — tous les 
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plus beaiix tableaux dii monde. Rien, dans 
roeiivre de Corot, — rien chez les Primitifs, 
?- — riernie depasse cela ; je veiix dire : rien 

v ne Vegale /... Vous souriez, Monsieur le pre- 

niier peintre venu ? — Souriez !... Vous 

• tt * 

J V souriez, Ma-dame ? Souriez !... Voici FAr- 

. change au milieu du bestiaire !... 

La mer, — mais Ia mer grise, cetle fois, 

* *: + 

la mer mandite, Utrillo la retroiiva, plus 
tard, au rivage de la Manche, a Genets, face 
^ au mont Saint-Michel ; et il lui apporta 

encore son reve, tous ses reves !..* 

Ah ! ce mont Tombe ou mont Saint-Mi- 

*" I 
I' 

chel, si Utrillo Faima, lui, de la belle ma- 
niere ! Tont-ils assez pollue, au contraire, 

les touristes, les eternels Fiances, les con- 
joints en voyage de noces ; Tont-ils assez 

» 

^ secoue de leurs rires, de leurs eris, de leurs 

digestions, de leurs omelettes de chez la 
mere Poulard, de leurs etreinles, au clair 
de lune ; Tont-ils aussi a&scz bafoue, ridi- 
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culise, banalise, ce mont, les operateurs 'de 
cinema, les realisateurs, les superproduc- 
teurs, les preneurs de vues ! Toute la cohue 
des cuistres* des impuissants, des imbeciles, 
s’est-elle assez abattue sur cet ancien cou- 
vent, sur cette forteresse, sur ces cachots 
que tu as impregnes, toi, de ta grande ombre 

de sacrifie, 6 Blanqui !... 

Helas ! il n’y a nui moyen d’empecher 
cela ! Les chiens et les chiennes recherchent 
les grands murs pour pisser a leurs pieds... 

Du mont Tombe, la trinite Valadon s’en 
fut, un autre ete, a Anse, dans le savoureux 
Beaujolais, ou de bons vins parfumes nous 
reclament tous. Sans doute, sans doute, iis 
ne peuvent faire la pige, ces rares fruites, 
a nos Pommard, a nos Chambertin, a nos 
Romanee, a nous, a moi, Bourguignon, ne 
en C6te‘d’Or, et qui passa si aisement du 
sein maternel au lourd et copieux biberon 

du vignoble-Roi : Ave Ccesar! — mais 
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j’avoue que, souvent, par cerlaines aubes 
fleuries, au inornent de inonter a cheval, — 
quand la bete se secoue et que la selle 
grince, — je laissais facilement passer sur 
nia langue, l’excellent vin clairet, jeunes 
rubis de tes pampres, 6 Villefranclie pres 
de la Saone ; — aussi je comprends, et 
j’aime cette toile, ou Utrillo, reconnaissant, 

«I 

a place devant une inaison, celle qu’il oc¬ 
cupa, trois ou quatre barriques, jVspere 
vides du vin genereux qui tlamboya en vos 
honnetes estomacs, 6 glorieuse trini te des 
Valadon 

Mais, vous aussi, vous avez la bougeotte, 
le tracassin ! Car, une autre annee, ne futes- 
vous point au chateau de Segalas, par Baigts 
et pres d’Orthez, dans les Bassesr-P^Tenees ? 
Au bord du gave de Pau, — mais alors si 
sec, le pauvre torrent, que c’est bien sous 
vos palais eiicore que se precipita la cascade 
de Gavarnie du vin ; et je vous en felicite. 
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I iuordieu ! car nulJe « substantifique » 

I moelle ne vaut la puree d’automiie, la puree 

I rouge ou blanche qui ruisselle du pressoir 

I — et qui vous 'grise mieux encore que 

! toutes les odeurs sexuelles issues de la 

c 

'r Femine !... 

j- 

? Mais on me dit que, desormais, tous vos 

etes, vous les passerez dans votre « domaine 

feodal )), au ehateau de Saint-Barnard — 

■ «• 

je dis bien : Barnard, sis au bord de la 
Saone, et a trois kilometres de Trevoux. 
Vous voyez, je donne votre adresse com¬ 
plete, 6 Valadon —_ Utter — Utrillo, afin 

% 

que le premier bougre venu puisse, aux 
jours chauds, quand le gosier lui gratte, 
aller s^asseoir dans une de vos tours rondes 
ou carrees, et lamper le pichet de vin frais 
qui Temporte si aisement, mtoe sur Teau 
courante du ruisseau, 6 idylle !... 
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un soir dans la cellule 
d’Utrillo. 
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Ce soir, je suis assis dans la cellule 
d’Utrillo. II ni’a convie a Paller entendre 
« dans ses oeuvres », je veux dire : « dans 
ses interpretations pianistiques ». Car, de la 
flute de zinc, Maurice est venu au petit 
piano d’enfant, sur lequel il recueille des 
airs sommaires. 

II le faut bien ; il ne peut guere reussir 
davantage, puisque ce petit piano, jouet de 
bazar, n’a que quelques notes ; mais, coura- 
geusement, Maurice cherche, cherche ; et il 
sourit des legers, si legers murmures de sons 
qu’il fait entendre : — Vous ne trouvez pas, 

me demande-t-il, on dirait que je heurte de 
la porcelaine ! — Mais non, Utrillo, lui 
dis-je, tu me fais songer parfois a Debussy 1 
























— Vrai ? 

— Vrai ! 

Alors, il repart serieux cl attentif comme 
iorsqu’il peint; et il en est la, qiiand on lui 
apporte un harmonium, que sa mere a 
achete pour lui. Toute sa figure s’illumine. 
— Enfin, s’ecrie-t-il, je vais jouer verita- 
blement des airs ! » — et rharmonium deja 
en place et vigoureusement attaque, Utrillo 
me persuade que Tinstrument donne des 
sons d’orgue de Barbarie ; et il se lance 
dans le Quadrille de Madame Angot, 

— Il ne faut pas tout de meme que je 
fasse trop de bruit, me dit-il, tres heureux. 

Il y a un poete au-dessous de moi, et il se 
fache quand je Tempeche de trouver ses 
rimes. C’est M. Reverdy.. Tout de mtoe, 
c’est bien ennuyeux de ne pouvoir se sup¬ 
porter Fun Fautre. 

A present, Utrillo en plaquant des ac- 
cords, en tirant les « registres », en posant 















les pieds sur les pedales, essaye la Marche 
de Sambre-et~Meuse. Cela ne va pas sans 
'heurts, sans grognements de sa part ; et 
des « Qu’est-ce que va dire, M. Reverdy ? » 
Mais n’ayant niil moyen de contenter plei- 
nement son voisin d’en-dessous, — son 
propre desir de musique Femportant au- 
dessus de tout, — il s’enrage tout a coup et 
il dechaine tout un fracas guerrier. Quand 
les sons ne viennent pas bien, il les chante, 
et il les obtient comme avec un davier ; et 
il s’impatiente, et il s’enerve, et il tape de 
grands coups sur les touches qui gemissent, 
tandis que les pedales s’epoumonnent a 
prendre de Fair, comme des phtisiques !... 

Et voila, en toute himiilite, les actuelles 
distractions de ce grand peintre, redevenu 
enf ant. Hier, il s’est amuse, toute la journee, 
d^une pipe avec couvercle que je lui avais 
apportee. Quand Utrillo a ainsi un nouveau 
plaisir, tout Paris peut etre menaee de flam- 
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ber ou d^un total engloutissemeut, Maurice 
n’en a cure ; il est alors toul a sa joie. Dans 
un moment, demain, il reprendra son tra- 
vail' de boeuf, dans son desert. 

* Dans son desert» — certes, on ne peut 
mieux dire, meme. Car Utrillo vit toujours 
a Tecart de tous les autres peintres, entre 
sa mere et Andre Utter. Il peint, il ecrit dans 
sa petite chambre ; il est indifferent a tout 
le reste, qui nous dislrait, nous. La Femme 
meme ne tient aucune place dans sa vie. 
Seules, ses idees se localisent, parfois — 
oui, peut-etre ! — sur un chetif detail qui 
nous fait sourire. Ainsi, a Genets, au cours 
de ses vacances, un de ses vifs et durables 
etonnements, ce fut le degre d’alcool du ci- 
dre ! Chaque jour, il rencontrait, — venu 
egalement au mont Saint-Michel— Georges 
Aubry, le dilettante marchand de tableaux 
_ mais est-on bien « marchand de ta¬ 
bleaux )) quand on est, comme lui, un esprit 
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aiissi cultive ? — et, chaque jour, c’etait ce 
mot qui aliait et revenait sur les levres 

d’Utrillo :_Toiit de meme, ce cidre, Mon- 

sieur Aubiy, uii tel degre d’alcool, c*est 
incroyable ! » Mais, sur la defensive, tou- 
jours, Aubry ne riait pas, Avec un pince- 
sans-rire, terriblement a froid, tel que Test 
Utrillo, sait-on ? peut-on etre fixe ?... 

Dans son apparent desordre, tout n’est, 
en effet, qu’ordre et harmonie ! Nui peintre 
ne se somdent mieux de ses tableaux ; dd- 
tails de « maniere », de saison, de date, etc. 
Les cartes postales illustrees, qui lui servent 
de modeles de paysages, sont, dans sa tete, 

placees, rangees, comme dans iin fichier; 

II aime a ecrire. 

II ecrit partout, sur des bouts de papier, 
au dos de ses cartons, sur des minuscules 
carnets qui s’enfouissent dans ses poches, 
pleiiies .toujours de tant d*objets hetero- 
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dites. 
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Ce soir, il reniue tout, il cherche partout 
— et il me niontre ses « ecrits ». 

— D’abord, il faut que je vous dise cela, 
me dit Ulrillo, j’aime la litterature a ten- 
dance fantastique, comme les histoires 
d’Edgar Poe ou les contes d’Hoffmann ; 
j’aime aussi les romans d’aventures..* 

— Par exemple ? 

— Les romans de Gustave Aimard, de 
Fenimore Cooper, de Jean de la Hirc, — 
et puis' j’aime aussi les feuilletons de cape 
et d’epee du pere Dumas, de Zevaco,.. et 
enfin, vous n’allez pas me trouver bicn fixe, 
peut-elre, je me distrais a lire, pele-mele, 
des choses burlesqiies ou des romans na- 
tiiralistes, du Balzac/ du Zola ; mais, pour 

r 

moi, la meilleure lecture, c’est du Victor 
Hugo, que je ne connais pas encore tres 
bien f... 

— Personne ne le connait tres bien ; — 
Balzac, non plus, va. 
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_ Oui, il y a trop de volumes pour un 

peintre qui fait tous les jours son « bou- 
lot ». 


— Alors, qu’est-ce que tu aimes a ecrire? 

— Des pamphlets contre Tinjustice, la 
medisance ; des poesies ayant un caractere 
tendre, exaltant la vertu, la purete... 

Et Maurice me tend des papiers chiffon- 
nes, phrases tracees au crayon ou a Tenere, 
— et ou, parfois, un mot est tres nettement 
separe des autres, tres gros, et comme ap- 


puye, grave au crayon de couleur : vert, 
rouge, bleu, jaune. Evidemment, c’est le 
mot cie de voute, le mot inspirateur qui, de 
su^croit, resume tout. 


— Dites-moi, c’est... peut-etre... un peu 
bizarre, ce mot-la en couleur, tout seul ? 

Et Maurice a un peu dhnquietude 
— Mais non, lui dis-je, d’Aurevilly ecri- 
vai^ presque toujours ainsi, en employant 
des encres de couleurs variees. 
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_ Ah ! 

Et, delivre de son bref souci : 

— Voici, maintenant, des « ecrits philo- 
sophiques » ! me dit Utrillo, en soiiriaiit. 

Peut-etre !... Mais je me souviens, moi, 
plutot, de tant de lettres charmantes que 
j’ai relues de lui, de tant de choses extraor- 
dinaires, vues, expliquees par lui, que je ne 
veux pas, aujourd’hui, reveler au public, — 
qui n*a, pour le moment, qii’a mieux com- 
prendre enfm les curieuses toiles du haut 
peintre que, pour ma part, j’encense depuis 
une bonne qiiinzaine d’annees. 

— Le second Faiist m’attire ! reprend 
Utrillo, qui tient decidement a reparler de 
ses « ecrits philosophiques ». Goelhe a 
voulu, n’est-ce pas, symboliser ses conccp- 
tions de la nature et de riiomme ? Et je ne 
sais pas pourquoi je prends du plaisir a cela, 

puisque Thomme ne ni*interesse pas, du 
moins a peindre ; je peins bien, parfois, des 
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personnages ; mais plus iis sont loin sur mes 
tableaux, plus cela me plait I Les femmes, 
je leur accorde plus d’importance ; mais jc 
ne suis guere Ia mode; vous devez rire des 
grosses fesses, des grosses hanches que je 
leur fais ? 

— Mais non ! dis-je, si tu les vois comme 
?a ! 

— Oui, je les vois comme des meres 
poules, vous comprenez ! Sur les toiles de 
maman, il y a aussi de grosses fesses ; c’est 
^a qui a du m’influencer. 

y 

— Mais, dis-je, ta mere, Maurice, a peint 
de nombreux et puissants portraits ; cela 
ne fa jamais tente ? 

— Non, je crois que je suis trop timide ; 
je ne peux pas regarder les gens bien en 
face • alors, je ne pourrais rien faire de bon, 

— Oui, il n’y a pour toi que tes maisons 
et tes arbres ? 

— Je n’ai meme, a vrai dire, jamais fait 
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'de natures mortes?. Pourtant, ne vcms 
donne pas de l’inquietude les fleurs, les 
fruits, les objets inanimes ; — ou je crois 
cela... et, au contraire, sans bien m’en ren- 
dre compte, je suis trop impressionne par 
le premier objet inanime venu que je fixe, 
que je veux fixer !... Vous savez, on se fait 
des idees, on voit des formes si aisement... 
C^est pour cela que je n’ainie pas a rester 
seul avec un chat ; tout d’un coup, il se met 
a suivre dans Tair comme des choses inipal- 
pables, qui passeraient ; et je me sens vite 
mal a Taise... Aussi, dites-moi, monsieur 
Goquiot, vous ne la trouvez pas gaie, ma 
peinture, n’est-ce pas ? 

— Mais elle n’est ni gaie ni triste ; elle 
est grave. Tu ne veux pourtant pas nous 
faire rire, mon bon Maurice ? 

^ Non ! 

— Ni nous alarmer ? 

— Non, bien sur ! 
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_ Ecoute, Maurice, ta peinture a une 

qualite d’ordre plus rare ; elle est suprtoe- 
inent emouvante. Sa gravite n’est jamais 
banale. La moindre chose de toi donne un 
choc au coeur. Et, pourtant, Dieu sait si tu 
te contentes trop parfois de la premiere 
carte postale venue ; si tu as Tair de te 
contenter trop vite, devrais-je dire ; n’im- 
porte, tu te tires de tous les mauvais pas- 
sages ; tu rends atlrayant le plus sommaire 
decor ; tu fais toujours passer en nous un 
frisson, meine en representant, en interpre¬ 
tant un paysage nu ; tout de toi sort aroma- 
tise, marine dans les jus, dans les epices, 
dans les sues des plus subtils et des plus 
savants maitres. Lesquels, apres tout ? Je 
serais bien embarrasse de te les nommer, 

va. Tu es, a dire tout, un cqs, un cas en 
dehors de la peinture, un phenomene ; et 
moi, qui vois tous les jours, chez moi, les 
l^Ius extraordinaires toiles que tu aies rea- 


























lisees, je me demande souvent comment, a 
tant de sagesse on peut unir tant de genie ? 
Tu sais. Maurice, cjue le radium a cham- 
harde toute la chimie ; eli bien ! toi, tu cs 
le « radium pictural » qui a chambarde 
toute la peinture. Quelle apotheose le jour 
011 Ton pourra montrer dans ime vaste ga- 
lerie tes quatre cents meilleures toiles ! Le 
reste, on pourra le bruler : rcdites, toiles 
apoci^j^phes, mechants labeurs, -elc. 

Je parle, je parle, et Maurice — qui a ’ 
bien raison — ne m’ecoule pas. II s’est remis 
a peindre doucement. II est dans sa nuit 
et dans sa lumicre. Nous sommes deux 
hommes isoles, ici, dans une petite chambre, 
dans une toute petite chambre de la Butte. 
Nous dominons Paris monstrueux, effroya- 
ble. Paris des iisines, des lemples, des 
eglises, des abattoirs et des spectacles, La 
clameur sourde des boulevards et des rues, 
les sifflets des gares, tout cela liat vaine- 
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ineiit les niiirs de notre cellule. II n’y a ici, 

pourtant, qu’un homine candide, chaste, qui 
peint, — et un autre homme, tres angoisse, 
qui le regar de peindre !... 
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